Drei Minuten

Um die Sonne hat sich ein heller Ring zusammengezogen. Ein Helikopter durchquert das Geviert
zwischen den Wellblechdichern von rechts nach links. Das Knattern entfernt sich, um kurz darauf
wieder lauter zu werden. Der Helikopter erscheint zur Linken, steht einen Augenblick still,
bewegungslos wie ein Albatros vor dem Sturz ins Meer, dann schraubt er sich in den Himmel und
entfernt sich Richtung Corcovado.

Inaldo schaut ihm nach, bis er hinter dem bewaldeten Hiigel verschwindet.

Die Polizei.

Jahrelang war es hier so gefahrlich, dass sich nicht einmal mehr die Policia Militar herein wagte.
Dann, eines Morgens im vergangenen November, rollten um vier Uhr in der Friih gepanzerte
Fahrzeuge an. Die Favela wurde von den Truppen der BOPE gestiirmt. Gasse fiir Gasse
durchkdmmten sie die Viertel. Die Chefs der Drogengangs wurden verhaftet. Wer fliichtete wurde
abgeknallt wie Jagdwild. Kam alles am Fernsehen. Jetzt sitzen junge Polizisten mit kugelsicheren
Westen in den Kinderkrippen am Boden, die Sonnenbrille in die gegelten Haare hochgeschoben,
und spielen mit den Kleinen. Geben Musikstunden und Englischlektionen. Patroullieren in den
Strassen, die MGs lassig tiber die Schulter gehdngt. Um den Leuten zu zeigen, wie idyllisch es hier
ist, werden in der Favela neuerdings auch Fiihrungen angeboten. Es ist wie im Zoo. ,,Slum
Befriedung” heisst das Programm der Stadt.

Und wozu das alles?

Inaldo zieht den Rotz hoch und spuckt verdchtlich neben seine Fiisse. Auch dem letzten
Ignoranten in Rocinha ist mittlerweile klar, wie das eine mit dem anderen zusammenhéngt.
Fussball WM 2014. Olympiade 2016. Was nachher kommt, wird man sehen.

Inaldo reibt den Stummel des linken Unterarms an seiner Brust. Er spiirt die Hitze der

Backsteinwand am Riicken, schiebt die Zunge im Mund hin und her wie ein miirbes Stiick Fleisch.

Luana sitzt vor dem Spiegel. Die Mutter steht hinter ihr, reisst die Plastikbiirste durch das
widerspenstige krause Haar. Immer wieder.

Willst du nicht ein bisschen Rouge auflegen?

Luana schiittelt den Kopf.

Im Spiegel sieht sie das zerschlissene Sofa. Den Geschirrschrank mit Tellern und Glédsern. Die
Gipsfigur der Iemanjd in ihrem blassblauen Kleid. Die vollgehdngte Wascheleine. Den Computer
in der Ecke. Ein Heiligtum, unniitz und fremd wie das vom Himmel gefallene Requisit eines Alien.
Der Computer gehort Victor, dem kleinen Bruder.

,Wie ich mir meine Zukunft vorstelle’ hiess der Titel der Geschichte, die die Kinder fiir den
Schreibwettbewerb des Centro de Cultura e Educagdo da Rocinha einsenden konnten. Victor gewann
den ersten Preis. Die Jury begriindete ihren Entscheid damit, dass in der Geschichte tiber einen
Frachtschiffkapitén alles so anschaulich und lebendig beschrieben sei, als kenne der Zehnjdhrige
die Hohe See aus eigener Erfahrung. Es kam in der Zeitung, und eines Tages stand plotzlich und

unangemeldet ein Team von TV Rete Carioca in der Kiiche.



Victor hat den Computer noch nie benutzt. Als er ihn an den Strom anschliessen wollte, gab es
einen Kurzschluss, es zischte, Funken stoben. Die Mutter machte eine Szene und verpriigelte
Victor, weil sie an diesem Abend die Telenovela nicht schauen konnte.

Der Computer tut seither keinen Wank mehr. Trotzdem ist Victor stolz. Man nennt ihn seither
Victor Hugo.

Wer ist Victor Hugo?, hat Luana in der Schule gefragt.

Ein bertthmter franzgsischer Schriftsteller, hat die Lehrerin geantwortet.

Manchmal sitzt Victor Hugo vor dem Computer und driickt mit dem Zeigefinger auf der Tastatur
herum. Dabei murmelt er unverstiandliches Zeug. Aber die meiste Zeit ist er nach der Schule unten
am Strand in Leblon, wo er den Touristen Erdniisse und gekochte Wachteleier verkauft. Sie kosten
bei ihm dreimal soviel wie im Supermarkt. Manchmal liimmelt er bei den Restaurants an der
Strandpromenade rum und schaut, ob von den Tellern der Touristen etwas fiir ihn abfallt. Edson,
der grosse Bruder, weiss hingegen nichts Besseres, als stundenlang auf seinem Moped die engen
Strassen der Favela rauf und runter zu schlittern. Seit sie ihm vor zwei Jahren in die Fiisse
geschossen haben, kann er nicht mehr richtig gehen.

Das Haar steht Luana wie Stahlspdne vom Kopf ab. Das Tanktop spannt tiber den kleinen Briisten.
Du weifdt, was er von dir bekommen kann, also halte dich daran, sagt die Mutter.

Luana zieht die Lippen zwischen die Zdhne und begutachtet ihre knallorangen Fingernégel.

Die Mutter kiisst sie auf den Scheitel. Dann geh jetzt.

Luana schliipft in ihre Flip-Flops, schnallt sich das Bauchtdschchen um und tritt hinaus in das
staubige Labyrinth.

In der Gasse vor ihrem Haus stehen einige Leute eng zusammengertiickt. Von der Sonne
verbrannte Nasen und Décolletés. Manner in Bermudas und Baseballmiitzen, die Frauen tragen
Shorts. Sie haben weder Uhren noch Schmuck auf sich.

Die Leute drangen sich um eine junge Blondine, die mit wortreicher Gestik auf sie einredet. Luana
versteht ein paar Brocken Englisch, ganz sicher aber weiss sie, worum es geht, wenn der Name
ihres kleinen Bruders fallt.

Sie driickt sich der Mauer entlang, aber die Blondine hat sie schon gesehen.

He, menina! Bist du die Schwester von Victor Hugo?

Die Touristen lachen, als sie den Namen Victor Hugo horen.

Kannst du ihn mal rausholen fiir ein Foto?

Die Blondine sagt etwas zu den Leuten. In freudiger Erwartung werden gut versteckte
Digitalkameras hervorgezaubert.

Luana bleibt stehen. Wieviel bezahlst du?

Die Fiihrerin unterhilt sich mit der Gruppe.

Zwanzig, sagt sie endlich zu Luana gewandt.

Zwanzig? Willst du mich verarschen? Unter fiinfzig geht gar nichts, und wir reden von Dollars,
wohlverstanden.

Wieder redet die Blonde mit der Gruppe. Dann schiittelt sie den Kopf.

Nichts zu machen, meine Schéne.



Dann verpiss dich, du Nutte, samt den dtzenden Fettarschen!

Luana hebt die Hand zum Stinkefinger und verschwindet hinter der néchsten Strassenecke.
Fluchend lehnt sie sich an die Mauer und steckt sich eine Hollywood an. Das Feuerzeug ist ganz
neu, neon pink, sechs im Multipack, eine Promotion im Supermarkt.

Sie raucht hastig, spickt die Kippe auf den Boden und geht los.

Enge Gassen. Steile Treppen und Rampen. Das Blau dartiber zerschnipselt von einem Gewirr aus

Kabelstrangen und Drahtgirlanden.

Von seiner Bank aus sieht Inaldo auf die Strasse. In einer Ecke des kleinen Innenhofs schléft ein
Hund, alle Viere von sich gestreckt.

Von irgendwoher tont Sambamusik.

Inaldo schaut auf seine Rolex. Fiinfzig Reais hat sie gekostet.

Halb drei. Sie miisste bald hier sein.

Bestimmt kommt sie heute. Ihre Mutter hat es versprochen. Das Geld, dreissig Reais, liegt bereit.
Inaldo hat die speckigen Geldscheine unter seinen Hintern geschoben, mit der rechten Hand. Hier
sind noch alle Finger da, aber er spiirt nichts, weder in den Fingerbeeren noch am Handballen. An
der linken Hand sind nur Fingerstummel {ibrig.

Vor vier Jahren hat es angefangen, ein Kribbeln in Fingern und in Zehen. Dann zeigten sich helle
Flecken an Armen und Beinen. Der Arzt, den Inaldo im Ambulatorium aufgesucht hat, sagte, es sei
Schuppenflechte, und gab ihm eine Salbe. Sie hat nichts gentitzt.

Inaldo nimmt einen Schluck Rum, unbeholfen fiihrt er die Flasche mit der rechten Hand zum
Mund. Siiss und heiss rinnt der Schnaps tiber die Zunge.

Die Zunge. Nur mit der Zunge kann er noch etwas fiihlen.

Auch die Fiisse sind taub geworden in den letzten Monaten. Inaldo ist jetzt in einem Programm
der Anti Lepra Ligue Rio de Janeiro, eine Filiale der ILEP, ein englischer Name, irgend etwas mit
international, und bekommt Antibiotika. Ihm stiinde auch eine monatliche Rente von 750 Reais zu,
aber dafiir miisste er sich in die Klinik einweisen lassen.

Kommt nicht in Frage.

Das bisschen Freiheit aufgeben, das er noch hat? An der Sonne sitzen, eine Zigarette rauchen, an
der Rumflasche nuckeln, zum Mittagessen Feijoada mit Wiirstchen, ein Bier dazu, am Abend die
Telenovela schauen, zweimal die Woche Luanas zarte Haut spiiren. Auf all das verzichten fiir
lumpige 750 Reais? Nie und nimmer. Lieber hier in seinem Haus verrecken. Ein wenig stolz ist
Inaldo, seit ihm der Arzt gesagt hat, das, woran er leide, sei die dlteste Krankheit der Welt. Schon
die Bibel rede davon.

Die ilteste Krankheit. Das ist doch was, immerhin.

Eine Verschnaufpause in der Mitte einer Treppe, die so steil ist, dass man ihr Ende nicht sieht.
Luana hat es nicht eilig. Schon so kommt sie ausser Atem. Warum muss der alte Sack nur soweit

oben am Berg wohnen?



Sie hockt sich auf eine Stufe und denkt an die Geldscheine, die unter dem Hintern von Inaldo
liegen. Einen Teil davon darf sie behalten und damit machen, was sie will. Sie muss sich von
niemandem etwas sagen lassen. Siebzig Reais hat sie schon zur Seite gelegt. Im Fashion Mall an der
Gédvea hat sie neulich ein Kleid gesehen, Chiffon und Tiill, zitronengelb, das hat ihr gefallen, die
Schaufensterpuppe war weiss und diinn und hatte rote Lippen und lange diinne Finger, so lange
Finger hat ja kein Mensch, aber das Kleid hat Luana gefallen, fiir den Carneval wére es genau das
richtige. Andererseits mochte sie sich schon lange ein Brazilian Waxing machen lassen, obwohl die
Mutter dagegen ist. Dreizehn und ein Brazilian Waxing, total bescheuert findet sie das. Unten in
Leblon will Luana es machen lassen, nicht bei Teresa hier oben in Rocinha, wo jeder jeden kennt.
Thr Salon Sonho das Estrelas ist der Mittelpunkt des Klatsches im Quartier. Ein nicht abbrechender
Strom von Neuigkeiten, ein Summen und Raunen, Geldchter und Jammern. Gracinha ist
schwanger, von wem, das weiss niemand, nicht einmal sie selbst, Tia Marcela hat im Jogo de Bicho
gewonnen, 800 Reais, zwei von vier richtigen, sie hat auf Schmetterling, Hase und Ziege gesetzt,
ihr Alter hat ihr schon am néchsten Tag alles wieder abgenommen, der Jiingste von Saima hat
einen Wasserkopf, die Armste, Marcelo hat beim letzten Bola de Neve Gottesdienst sein neues
Surfbrett segnen lassen, woran ist Xuxa gestorben, woran wohl, eine Uberdosis, Floran hat den
Mixer seiner Grossmutter verramscht, um sich Crystal zu kaufen, Crystal, so Scheisse, ach was, es
ist besser als Chloroform, Schusterleim, Benzin, Crack, besser als alles, zack, es schldgt ein wie eine
Bombe und die Welt wird ein buntes Karrussell, so tont es von morgen friih bis zum Einbruch der
Dunkelheit, wenn unten in der Bucht die Lichter anfangen zu flirren.

Nein, bei Teresa will Luana es nicht machen lassen. Geht es irgend jemanden im Viertel etwas an,
wie es bei ihr unter dem Tangahoschen aussieht?

Mal schauen. Chiffonkleid oder Waxing. Eines von beiden.

Auf der Querstrasse oberhalb der Treppe kommt ihr Claudete entgegen. NESTLE. GENUSS.
WOHLBEFINDEN steht in grossen Buchstaben auf ihrem Einkaufsrolly. Claudete ist kaum alter als
Luana. Rastazopfchen, knappe Shorts, eine kleine Narbe am rechten Mundwinkel.

Hoi, Luana! Bist unterwegs, wohin? Kaufst du mir was ab?

Luana bleibt stehen. Guten Tag, Claudete. Mal sehen. Hast du Chandelle?

Aber ja. Chandelle, Chokito, Suflair, Calypso, alles was du willst. Ganz neu im Angebot sind
Bomboms Alpino, Schweizer Milchschokolade. Ein Traum.

Ok, dann gib mir eine Packung davon. Machst du mir einen Spezialpreis?

Zwei Reais, weil du es bist.

Claudete klappt den Deckel des Wagelchens hoch und holt eine Packung mit drei Pralinen hervor.
Hier, du wirst begeistert sein.

Luana steckt sie ins Bauchtdschchen und klaubt zwei Geldscheine hervor.

Also dann. Bei Rubio ist am Samstag Merengue Night. Kommst du auch?

Claudete zuckt mit den Schultern. Vielleicht. Mal schauen. Geht nur, wenn meine Mutter den

Kleinen hiitet.



Endlich sieht Inaldo Luana die Strasse herauf kommen.

Schnuckelchen! Wie geht es dir?

Sie tritt in den Innenhof und schiebt mit einem Fuss die Tiir hinter sich zu. Dann steht sie vor ihm.
Sein Blick gleitet tiber ihre satten braunen Beine, dem Blumenmuster des Minirocks entlang
hinauf, tiber die festen kleinen Briiste, die kindlichen Schultern und bleibt an ihren Lippen hingen.
Eh, amor, hast du mir eine Zigarette?

Luana steckt dem Alten eine Hollywood in den Mund und gibt ihm Feuer.

Was ist, Schitzchen, sagst du mir nicht guten Tag?

Luana schiittelt den Kopf. Sie hat beschlossen, heute so wenig wie moglich zu reden. Nur gerade
das Allernétigste.

Na komm, nun mach schon, sagt Inaldo.

Das Geld zuerst, sagt Luana.

Inaldo stemmt sich hoch und zieht ein paar Geldscheine unter seinem Hintern hervor. Die
Zigarette hingt schief zwischen den Lippen, Asche fallt zu Boden.

Hier, die Halfte, sagt er. Sonst ldufst du nach finf Minuten davon, wie letztes Mal.

Luana verzieht den Mund und stopft die Scheine in ihr Téschchen. Sie setzt sich ans andere Ende
der Bank.

Zier dich nicht so.

Der Tonfall von Inaldo ist gereizt. Er bedeutet ihr, ndher zu kommen.

Luana schluckt. Sie steht auf, setzt sich wieder, riickt langsam zu Inaldo heran. Er schiebt den
rechten Arm hinter ihren Riicken. Dann senkt er den Kopf und beginnt, ihre Schulter zu lecken,
den Hals, Luana spiirt die weiche Nésse auf ihrer Haut, sie atmet flach und riihrt sich nicht, die
Zunge gleitet tiber ihren Oberarm, nur nicht hinschauen, Luana weiss, dass die Zunge dunkelrot
ist und zerkliiftet wie die Schnecken, die sich in den Rinnsalen unten am Fels sammeln, wenn es
geregnet hat. Jetzt spiirt sie, wie die Zunge sich ihrem Kinn ndhert und dort verweilt. Sie riecht
den ranzigen, von Rum gesittigten Atem.

Hor auf, sagt sie. Sonst gehe ich.

Die Schnecke gleitet wieder hinab. Unbeholfen versucht Inaldo, den Tréger des Tanktops tiber die
Schulter zu schieben.

Luana springt hoch.

Das reicht!

Der Hund wimmert und zuckt im Schlaf mit einem Ohr.

Luana schreit. Gib mir den Rest des Geldes! Sonst sage ich es Edson, er wird dich verhauen!
Edson! Der Kriippel! Dass ich nicht lache!, zetert Inaldo. Nimm das Geld, wenn du dich getraust,
fiir das Geld bist du dir ja nicht zu schade, die Hand unter meinen Hintern zu schieben!

Geifer rinnt ihm aus den Mundwinkeln und verliert sich in den Bartstoppeln.

Luana stosst den Alten zur Seite. Sein Oberkorper kippt auf die Bank. Sie schnappt sich die
Geldscheine und l4duft hinaus auf die Strasse.

Schnuckelchen, bleib doch!, ruft er mit weinerlicher Stimme hinter ihr her. Nur noch drei Minuten,

das bist du mir schuldig!



Luana rennt den Berg hinab, vorbei an Abfallsdcken. Es stinkt stisslich nach verrottenden
Friichten. Auf dem Platz vor dem Schulhaus ist ein Rudel Jungs beim Fussballspiel.

Sie setzt sich auf das Mduerchen am Rand des kleinen Plateaus und lédsst die Beine baumeln.

In der Ferne glitzert der Atlantik.

Luana begutachtet die Packung mit den drei Pralinen. Wie Schmuckstticke sehen sie aus, jede in
eine goldene gefiltelte Folie eingewickelt.

Eine fiir Mutter. Eine fiir Victor Hugo. Eine fiir Edson.

Dann holt sie das Feuerzeug hervor. Nervos klickt sie es an und blést die Flamme aus, hélt es unter
die Nase, atmet ein und aus, ein und aus und zieht das Gas tief in die Lunge hinab, den Daumen
nach unten gedriickt, bis sie ihn nicht mehr spiirt.

Luana fliegt. Unter ihr ist ein Meer aus Flachddchern, Wassertanks und Parabolantennen. Sie
scannen das All, filtern die gliicksverheissenden Botschaften aus dem kosmischen Rauschen und
biindeln sie zu Strahlen, die direkt ins Hirn zielen und es in funkelnden Garben explodieren

lassen.



