Wie viele Sterne

Stahlgrau der Atlantik und flach wie ein Pfannkuchen. Seit zwei Tagen ist Windstille.
Lufttemperatur 27 Grad, Wassertemperatur 23 Grad. Das Barometer am Steigen. Estimated
time of arrival in Santos: 8. September, 19 h. Ein Vorhang aus Wasserfaden hiangt zwischen
Himmel und Meer, auf der H6he von Madeira hat sich der Frachter langsam in die
Regenfront hinein geschoben.

Alfredo Jesus Saluib, Wiper auf der NYK Paradise, Route Hamburg - Buenos Aires -
Hamburg, roter Overall, Salz in Mund und Nase, geht tiber das Deck backbord,
zweihundertsiebzig Schritte vom Heck bis zum Bug. Zur Linken tief unter ihm die
Schleppe der Bugwelle milchigweiss schaumend. Zur Rechten tiirmen sich die
aufeinander gestapelten Container himmelwdérts. Den Anstrich der Béden, grasgriin, hat
Alfredo heute Morgen mit Stisswasser aus der Hochdruckdiise abgespritzt. Taglich wird
die Haut des Schiffes geschrubbt, selbst bei Regen. Wenn Alfredo seinen Job nicht gut
macht, frisst sich das Salz in den Stahl, winzige Geschwiire, die aufplatzen und sich in
braunen Rinnsalen ausbreiten, die Paradise nach ein paar Monaten ein elender
Rosthaufen.

In knapp einer Stunde wird Alfredo in der fensterlosen Messe der Crew Hithnchen
mit Reis essen, um spéter seinen immergleichen Karaoke-Song zu singen, in der einen
Hand das Heineken, in der anderen Hand das Mikrophon, it’s good to touch the green green
grass of home, den Text kennt er langst auswendig. Vor drei Tagen hatte er zum letzen Mal
festes Land unter den Fiissen. Kurz vor der spanischen Kiiste hat er sich die drei Haare auf
der Warze unter dem rechten Ohr ausgezupft und ein frisches Hemd angezogen.
Landgang. Container-Terminal Santurtze, Bilbao. Return on board 22 h stand auf der Tafel,
die jeweils tiber dem Fallreep hingt. Ein paar Eink&dufe. Nach Hause anrufen. Vor der
Telephonkabine standen die Manner Schlange. Drinnen war es stickig. Es dauerte, bis
seine Frau antwortete, Tanque, Manila, morgens um halb fiinf Lokalzeit, sie redete hastig
und eine Spur zu laut, den Kindern geht es gut, Ermengilda hat ihren ersten Zahn
bekommen, das Geld ist vorgestern eingetroffen, Alfredo, bist du noch da?, die

Stromzufuhr funktioniert wieder, Rodrigo hat gefragt, wieviele Sterne du auf deinem



Schiff siehst, Papas Schiff, sagt er, auf seinen Zeichnungen trégst du eine weisse Uniform
mit Goldtressen, Alfredo, ich liebe dich. Es war kurz vor neun, als er in einen
neonbeleuchteten Flur trat. Pilar la muda war noch frei, zu reden gab es ohnehin nicht viel
und die Zeit drangte.

Noch dreissig Schritte. Poller und Ankerwinde auf dem Vorschiff glanzen von der
Nisse. Alfredo tritt an die Briistung tiber der Bugnase. Vor ihm liegen viertausend
Seemeilen offenes Meer. Nichts, was dem Auge Halt bote. Stetig und sanft fallt der Regen,
weiche warme Tropfen. An einem der kommenden Tagen wird die NYK Paradise den
Aquator passieren, Barbecue-Party auf dem Achterdeck, ein paar bewegungslos im
Aufwind der Lee segelnde Télpel als Geleit, sonst gibt es keinerlei Anzeichen, der Aquator
ist nichts, kein goldener Strich, keine gekrduselte Wellenlinie, kein an- und abschwellender
Ton, einfach nichts, Wasser und Himmel unverdndert, es wird wiarmer und warmer und
wieder kilter, das ist alles, und es ist Alfredo ein Ritsel, wie man wissen kann, wann der
Aquator tiberquert wird, auf der Weltkarte im Atlas, dort ja, dort ist eine Linie gezogen,
die die Erde in zwei Halften teilt, und Manila liegt zwei Fingerbreit dartiber.

Alfredo Jesus Saluib, 29 Jahre alt, seit 5 Monaten, 2 Wochen und 4 Tagen
ununterbrochen im Dienst der Nippon Yusen Kaisha, schaut reglos in die Ferne. Wie still es
hier ist. Das Schiff hebt und senkt sich kaum merklich mit der Diinung, ein Aus- und
Einatmen, manchmal steigt aus dem Schiffsbauch ein Seufzen wie das Echo aus der Tiefe
der See.

Eine Ahnung von Licht jetzt, ein heller Streifen im Westen. Es kann nicht mehr
lange dauern. Das Barometer ist verldsslich. Pl6tzlich reisst das Gewdlk auf. Dann geht
alles sehr schnell. Der Regen setzt aus, als wiirde der Vorhang zur Seite gezogen. Das Meer
leuchtet tiirkisfarben, der Himmel féangt an zu lodern. Verschmiertes Gold glimmt
zwischen Garben von Neonpink und Schwefelgelb, reinstes Weiss, geflockt und
aufgeféachert, zerfranstes Smaragd, gefiedertes Viola, Flocken von Petrol schieben sich
tibereinander, und mittendrin taucht die Sonne rotgliihend hinter den Horizont. Ein
letztes Aufflammen, ein erstes zaghaftes Funkeln im Zenit, dann senkt sich die Nacht
herab, mondlos und sternenbesetzt. Alfredo legt den Kopf in den Nacken und beginnt zu

zahlen.



