
Wie viele Sterne

Stahlgrau der Atlantik und flach wie ein Pfannkuchen. Seit zwei Tagen ist Windstille. 

Lufttemperatur 27 Grad, Wassertemperatur 23 Grad. Das Barometer am Steigen. Estimated 

time of arrival in Santos: 8. September, 19 h. Ein Vorhang aus Wasserfäden hängt zwischen 

Himmel und Meer, auf der Höhe von Madeira hat sich der Frachter langsam in die 

Regenfront hinein geschoben. 

! Alfredo Jesus Saluib, Wiper auf der NYK Paradise, Route Hamburg - Buenos Aires - 

Hamburg, roter Overall, Salz in Mund und Nase, geht über das Deck backbord, 

zweihundertsiebzig Schritte vom Heck bis zum Bug. Zur Linken tief unter ihm die 

Schleppe der Bugwelle milchigweiss schäumend. Zur Rechten türmen sich die 

aufeinander gestapelten Container himmelwärts. Den Anstrich der Böden, grasgrün, hat 

Alfredo heute Morgen mit Süsswasser aus der Hochdruckdüse abgespritzt. Täglich wird 

die Haut des Schiffes geschrubbt, selbst bei Regen. Wenn Alfredo seinen Job nicht gut 

macht, frisst sich das Salz in den Stahl, winzige Geschwüre, die aufplatzen und sich in 

braunen Rinnsalen ausbreiten, die Paradise nach ein paar Monaten ein elender 

Rosthaufen. 

! In knapp einer Stunde wird Alfredo in der fensterlosen Messe der Crew Hühnchen 

mit Reis essen, um später seinen immergleichen Karaoke-Song zu singen, in der einen 

Hand das Heineken, in der anderen Hand das Mikrophon, it’s good to touch the green green 

grass of home, den Text kennt er längst auswendig. Vor drei Tagen hatte er zum letzen Mal 

festes Land unter den Füssen. Kurz vor der spanischen Küste hat er sich die drei Haare auf 

der Warze unter dem rechten Ohr ausgezupft und ein frisches Hemd angezogen. 

Landgang. Container-Terminal Santurtze, Bilbao. Return on board 22 h stand auf der Tafel, 

die jeweils über dem Fallreep hängt. Ein paar Einkäufe. Nach Hause anrufen. Vor der 

Telephonkabine standen die Männer Schlange. Drinnen war es stickig. Es dauerte, bis 

seine Frau antwortete, Tanque, Manila, morgens um halb fünf Lokalzeit, sie redete hastig 

und eine Spur zu laut, den Kindern geht es gut, Ermengilda hat ihren ersten Zahn 

bekommen, das Geld ist vorgestern eingetroffen, Alfredo, bist du noch da?, die 

Stromzufuhr funktioniert wieder, Rodrigo hat gefragt, wieviele Sterne du auf deinem 



Schiff siehst, Papas Schiff, sagt er, auf seinen Zeichnungen trägst du eine weisse Uniform 

mit Goldtressen, Alfredo, ich liebe dich. Es war kurz vor neun, als er in einen 

neonbeleuchteten Flur trat. Pilar la muda war noch frei, zu reden gab es ohnehin nicht viel 

und die Zeit drängte. 

Noch dreissig Schritte. Poller und Ankerwinde auf dem Vorschiff glänzen von der 

Nässe. Alfredo tritt an die Brüstung über der Bugnase. Vor ihm liegen viertausend 

Seemeilen offenes Meer. Nichts, was dem Auge Halt böte. Stetig und sanft fällt der Regen, 

weiche warme Tropfen. An einem der kommenden Tagen wird die NYK Paradise den 

Äquator passieren, Barbecue-Party auf dem Achterdeck, ein paar bewegungslos im 

Aufwind der Lee segelnde Tölpel als Geleit, sonst gibt es keinerlei Anzeichen, der Äquator 

ist nichts, kein goldener Strich, keine gekräuselte Wellenlinie, kein an- und abschwellender 

Ton, einfach nichts, Wasser und Himmel unverändert, es wird wärmer und wärmer und 

wieder kälter, das ist alles, und es ist Alfredo ein Rätsel, wie man wissen kann, wann der 

Äquator überquert wird, auf der Weltkarte im Atlas, dort ja, dort ist eine Linie gezogen, 

die die Erde in zwei Hälften teilt, und Manila liegt zwei Fingerbreit darüber.

Alfredo Jesus Saluib, 29 Jahre alt, seit 5 Monaten, 2 Wochen und 4 Tagen 

ununterbrochen im Dienst der Nippon Yusen Kaisha, schaut reglos in die Ferne. Wie still es 

hier ist. Das Schiff hebt und senkt sich kaum merklich mit der Dünung, ein Aus- und 

Einatmen, manchmal steigt aus dem Schiffsbauch ein Seufzen wie das Echo aus der Tiefe 

der See. 

Eine Ahnung von Licht jetzt, ein heller Streifen im Westen. Es kann nicht mehr 

lange dauern. Das Barometer ist verlässlich. Plötzlich reisst das Gewölk auf. Dann geht 

alles sehr schnell. Der Regen setzt aus, als würde der Vorhang zur Seite gezogen. Das Meer 

leuchtet türkisfarben, der Himmel fängt an zu lodern. Verschmiertes Gold glimmt 

zwischen Garben von Neonpink und Schwefelgelb, reinstes Weiss, geflockt und 

aufgefächert, zerfranstes Smaragd, gefiedertes Viola, Flocken von Petrol schieben sich 

übereinander, und mittendrin taucht die Sonne rotglühend hinter den Horizont. Ein 

letztes Aufflammen, ein erstes zaghaftes Funkeln im Zenit, dann senkt sich die Nacht 

herab, mondlos und sternenbesetzt. Alfredo legt den Kopf in den Nacken und beginnt zu 

zählen. 


