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 Marie forever

Auf der Fensterbrüstung trippelt eine Taube hin und her. Ich klopfe an die Scheibe, der Vogel 

flattert hoch und fliegt weg. Der Platz unter meiner Wohnung ist leer, die Bar geschlossen, Tische 

und Stühle sind aufeinander gestapelt und mit Stahlseilen gesichert. 

Bald sollte das Müllschiff auftauchen.

Eine willkommene Gelegenheit, um das Haus zu verlassen.

Maske überziehen, ein bisschen draussen rumlungern und darauf warten, dass man seinen 

Abfallsack entsorgen kann. Vielleicht mit einem Nachbarn, einer Nachbarin einige Worte 

wechseln. Die Konversation ein Mysterium aus Wortellipsen und Satzgewölken, durch die 

Zellulose gedämpft und zerhackt, manchmal findet man sich auf halber Strecke wieder, aber ja, ein 

Desaster das alles, du hast vollkommen recht.

Hätte ich doch nur einen Hund. Mit behördlicher Bewilligung darf man die Vierbeiner spazieren 

führen. Und nein, die Hundepfoten müssen nachher nicht desinfiziert werden. Das wird unter Nr. 

29 als einer von insgesamt 70 Punkten im Link Disinformazione e fake news auf der Covid-19 Website 

des Ministero della Salute festgehalten.

Tag Null war der 23. Februar.

Finita la festa. In der Nacht auf Montag wurde der Karneval abgebrochen. Für den Ballo del Doge 

am Samstag hat es gerade noch gereicht. Bei dem Event, ein klebriger Mix aus Fellini, Eyes Wide 

Shut und Cirque du Soleil, dürfen sich jeweils russische Edelnutten und Möchtegern Casanovas 

unter die Celebrities aus aller Welt mischen.

In den darauf folgenden Tagen haben die Touristen die Lagune mit den letzten Zügen und 

Flugzeugen, dem Privatjet oder der Luxusjacht fluchtartig verlassen. Mit ihnen sind auch die 

afrikanischen Vu cumprà verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt, ebenso wie die 

verkrüppelten alten Weiber, einen Pappbecher in der zitternden Hand. Romakinder, zum Betteln 

gezwungen, eine groteske Maskerade, die Grösse der Turnschuhe verrät sie.

Keine Niedertracht, mit der sich nicht Geld machen liesse.

Und jetzt diese unwirkliche, nie dagewesene Leere.

Woche sechs im landesweiten Lockdown.

Die Tonspur, die normalerweise den Alltag in der Stadt bis tief in die Nacht unterlegt, ist einer 

gespenstischen Stille gewichen. 

Nur noch wenige Schiffe verkehren. Manchmal hört man die Sirenen der Ambulanz oder der 

Polizei am anderen Ende der Stadt.

Raum, Himmel, Stein und Farbe. 

Die Schritte der Passanten widerhallen in den Gassen.
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Bis auf Apotheken, Tabacchi und Supermärkte, wo man sich mit dem Nötigsten eindecken kann, 

sind alle Läden geschlossen. Theater, Kinos, Museen: tutto chiuso. Wehe, man verlässt sein Revier 

ausserhalb eines Radius’ von 200 Metern ohne das ausgefüllte Formular mit dem schönen Namen 

„Selbstbeurkundung“, das man online runterladen kann. Die Polizei kontrolliert die Einhaltung 

der Regeln ohne Pardon. 

Zum Glück ist die Barke des Gemüsehändlers auf dem Rio San Barnaba noch hier, von meiner 

Wohnung sind es nur ein paar Schritte. Welche Augenweide. Kistchen reiht sich an Kistchen, 

gefüllt mit Tomaten, sattglänzenden Melanzane und Carciofi mit ihren violetten Spitzen, Peperoni 

in knalligem Orange und Gelb. Granatäpfel, Blumenkohl, zartlila und schneeweiss, 

aufgeschnittene Wassermelonen und dazwischen die zotteligen Büschel der Barba di Frate. 

Eine Metapher des Überflusses und der Lebensfreude.

Wie genügsam man doch wird.

Das Wasser der Lagune ist kristallklar. Man sieht jetzt den Unrat und den ganzen Schrott, der sich 

über all die Jahre auf dem Grund der Kanäle angesammelt hat. Fischschwärme. Krebse. 

Ausserdem wurden ein paar Medusen der Art Rhizostoma pulmo gesichtet, sie bewegten sich 

elegant und in stoischer Ruhe durch die Spiegelungen der Architektur. Im Web kursierte alsbald 

die Nachricht, es habe sich bei den Quallen um eine Grussbotschaft von Mutter Erde gehandelt als 

Dank dafür, dass sie jetzt heilen kann.

Langsam scheint der Irrsinn um sich zu greifen.

Wie ein Zootier drehe ich endlose Runden in meiner Wohnung. Immerhin bin ich nicht zur 

Untätigkeit verdammt. Die Redaktion von „Musica“ hat mir einen Stapel CDs mit neuen 

Einspielungen zukommen lassen mit der Bitte, drei für die "CDs des Montas" im Mai zu 

rezensieren, darunter Ottavio Dantone mit Cembalowerken von Bendetto Marcello, zwei Opern 

von George Benjamin in Aufnahmen des Royal Opera House, Schubertsonaten, Decca mit den 

kompletten Einspielungen unter Herbert von Karajan und das Requiem von Silvestro Durante.  

Jeden Tag höre ich mich in ein anderes Werk hinein. 

Nachts aber liege ich meistens schlaflos. Wie lange soll dieser Zustand noch anhalten? Wann werde 

ich meine Enkel wieder in die Arme schliessen können? Um die Ängste zu bannen versuche ich, 

Maries Gesicht und die Bilder jenes Sonntags heraufzubeschwören, ein halbes Jahr ist es her. 

Flashes wie aus einem Film, in dem ich wider Willen im Off die Rolle des stillen Beobachters 

spielte. Jedes Detail rufe ich mir ins Gedächtnis, und wenn ich aufwache, weiss ich nicht, ob ich 

alles nur geträumt habe.

Die Musik rettet mich über die Tage hinweg. Nachts aber ist mir Marie Trost und Begleiterin in 

diesen düsteren, einsamen Zeiten.

Marie forever.
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Es war spät geworden an dem Abend. Ich war mit Freunden in einer Bar in Cannaregio hängen 

geblieben. Gegen Mitternacht machte ich mich zu Fuss auf den Heimweg. Beim Queren eines 

kleinen Platzes bemerkte ich im Halbdunkel auf einer Hauswand ein neues Graffito, weiss auf den 

abblätternden Verputz gesprayt: Vota destra tua moglie avrà le tette più grosse e tu potrai comprarti la 

BMW X 

Ich lachte still vor mich hin. 

Nach ein paar Schritten bog ich in eine enge Gasse ein.

Der spärlich beleuchtete Schlitz sog mich förmlich in sich hinein. Meine Schultern berührten 

beinahe die Mauern.

In dem Moment löste sich am anderen Ende der Passage ein Schatten aus dem Gemäuer. Die 

Gestalt verdunkelte einen Augenblick den Zugang zur Gasse, dann zog sie sich wieder zurück. 

Fast gleichzeitig trat ich hinter die Ecke. Ich wartete, dann hörte ich, wie sich Schritte näherten. Ein 

schlaksiger junger Mann in Jeans und weissem, lose hängendem Hemd tauchte auf. Sein 

halblanges Haar war im Nacken zusammengebunden.

Er murmelte etwas, das wie merci monsieur, bonne nuit klang. Die Nacht verschluckte ihn.

Am Fuss des Ponte degli Scalzi kam mir ein Rudel Teenager entgegen, spärlich bekleidet und 

sturzbetrunken. Kreischend stolperten die Mädchen auf ihren Stilettos die Treppenstufen herunter, 

über die Schulter gerutschte Spaghettiträger, halbleere Wodkaflaschen in der einen Hand, mit der 

anderen hielten sie sich am Geländer fest, Venice is so fucking boring and the gondolieri are so fucking 

hot!

Der Geruch nach Alkohol und süsslichem Parfum.

O heimgesuchte Stadt.

In der Mitte der Brücke glänzte es metallisch an der Halterung des Geländers.

Ein lucchetto. Sie können es nicht lassen. Immer wieder hängt jemand ein Liebesschloss an ein 

Geländer, dessen Schlüssel, vom hingehauchten Schwur auf ewige Liebe begleitet, ins Wasser 

geschleudert wird.

Ich blieb stehen, beugte mich hinab und las die mit wasserfestem Filzstift geschriebene Botschaft.

Marie forever 28/09/2019.

Das gestrige Datum. An einem der kommenden Tage würde das Schloss von einer Equipe der 

Stadtreinigung geknackt und entfernt werden.

Es war viertel vor eins, als ich über den leeren Campo ging und auf meinen Hauseingang 

zusteuerte. Erst im letzten Augenblick bemerkte ich das Paar, das im Schatten der Türnische stand, 

sehr jung, ineinander verknotet und mehr aus- als angezogen. 

Ich räusperte mich. 
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Scusate, dovrei ... entschuldigt bitte, ich müsste ... hmmm, diese Tür hier aufschliessen.

Der Junge hob nicht einmal den Kopf, no problem, murmelte er, die beiden verschoben sich 

synchron um einen halben Meter, ohne von sich zu lassen.

Thank you so much, sagte ich, ging hinein und drückte den Lichtschalter.

Auf der Treppe erinnerte ich mich an ein Gedicht, wo hatte ich es gelesen? 

Heulend werde ich heute Nacht durch die Stadt ziehen, ich werde herumirren und euch mit wütenden 

Küssen verschlingen, an euren Körpern werde ich kleben wie Limonade, aber es bleibt beim Gedanken, es 

bleibt beim Gedanken, ich lege mein Gebiss in den bitteren Kelch, gute Nacht, gute Nacht, nur in meiner 

Vorstellung lebt ihr, alle Schönen dieser Welt, nichts mehr als ein Trugbild, gute Nacht.

Die Glockenschläge der nahen Kirche weckten mich.

Ich duschte und bereitete mir einen Kaffee zu. Während ich auf das Blubbern der 

Espressomaschine wartete, stand ich am offenen Fenster und rauchte eine Zigarette. 

Der Platz war belebt, die Bar hatte Tische und Stühle rausgestellt. Stimmengewirr. Gelächter. 

Unter meinem Fenster sass eine Familie beim Frühstück. Zwei Jungen von engelhaftem Aussehen, 

braungebrannt, das Haar von der Mittelmeersonne gebleicht. Der eine mochte zehn oder elf Jahre 

alt sein, der andere war etwas jünger. Sie hätten meine Enkel sein können. 

Eine Hippiefamilie. Rucksackturisten oder mit einem VW-Bus auf der Heimreise von 

Griechenland, wie alle. 

Der Vater drehte sich eine Zigarette. Ein hübscher junger Mann mit ebenmässigen Zügen und 

halblangem Haar. Es war der Franzose, dem ich gestern Nacht begegnet war, es gab keinen 

Zweifel. (Was hatte er dort gesucht, so spät, allein?) 

Der kleinere Junge warf den herumhüpfenden Spatzen Krümel zu. Der ältere wischte auf einem 

Smartphone herum. Die Frau zeichnete in einem Notizbuch. Sie war barfuss, die 

Riemchensandalen lagen neben ihrem Stuhl. Hohe Stirn, helles lockiges Haar, mit einer Spange 

hochgesteckt. In der linken Augenbraue ein Piercing. Das halblange blaue Kleid war von einem 

geflochteten Lederband gegürtet. 

Sie erinnerte mich an jemanden. Wo hatte ich sie schon gesehen?

Der Tisch ein Schlachtfeld. Leere Kaffeetassen. Zwei halbvolle Weissweingläser. Zerknautschte, 

ausgeweidete Brötchen, zerzupfte Hörnchen und Sfogliatelle. Cola Büchsen. Die rosa Pfütze einer 

geschmolzenen Eiskugel. Eine nachlässig zusammengefaltete Zeitung. Le Figaro.

Der Mann rauchte. Die Frau betrachtete die Fassade der Kirche und kritzelte in ihrem Buch.

Ich holte mir eine Tasse Kaffee und schaute wieder hinaus. Wie gebannt verfolgte ich das 

Geschehen. Die vier passten nicht hierher. Wiedergänger aus einer fernen Zeit, von der Lagune auf 

den Platz gespült.
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Der Mann sagte etwas zu der Frau. Sie schüttelte heftig den Kopf. Er drückte die Zigarette aus. Die 

beiden schrien sich auf französisch an. Die Frau stand auf, zornig knallte sie ihr Buch auf den Tisch 

und verschwand in der Bar. Die Leute drehten sich nach ihr um. Der Mann redete eindringlich auf 

die beiden Jungen ein, aber sie zuckten nur mit den Schultern. Er zögerte, dann sprang er hoch, 

schnappte sich die Zeitung und ging schnell über den Platz. Bevor er hinter der Hausecke 

verschwand, wandte er sich noch einmal um, er rief den beiden Jungen etwas zu, dann war er 

weg. Die Frau kam wieder. Sie setzte sich, schlüpfte in die Sandalen und schnürte die 

Lederriemchen um die Fesseln. Der Kellner trat an den Tisch, die Frau bezahlte und stopfte das 

Notizbuch in ihre Umhängetasche. Sie entwand dem Jungen das Smartphone und forderte mit 

einer Kopfbewegung die beiden Kinder auf, ihr zu folgen. Der ältere sagte etwas.

Dann ging alles ganz schnell. Die Frau hob den Arm und versetzte ihm eine Ohrfeige. Er schaute 

sie fassungslos an, dann rannte er davon, in der Richtung, die der Vater genommen hatte. Der 

andere begann zu weinen. 

In dem Augenblick bemerkte mich die Frau, unsere Blicke trafen sich kurz. Sie wandte sich ab, 

schaute noch einmal hoch, zuckte wie entschuldigend mit den Schultern, dann nahm sie den 

Jungen an der Hand und verschwand mit ihm im Sotopòrtego unter meiner Wohnung. Ein Kellner 

kam mit einem Tablett und begann, den Tisch abzuräumen.

Ich war wie gelähmt. Der Sonntagszauber war dahin. Für einen Augenblick hatte ich mich der 

Illusion einer Offenbarung hingegeben - die Apotheose einer heiteren und vollkommenen Familie.

Wie hatte es doch der verehrte Umberto Eco formuliert? Definition der Psychoanalyse: dass es 

zwischen Mann und Frau nicht funktioniert.

Verstört über den Vorfall setzte ich mich an den Schreibtisch und nahm meine Arbeit an dem 

Artikel wieder auf, den ich bis spätestens am folgenden Vormittag der Redaktion abgeben musste. 

Sie wollten eine Kritik zur Oper, die am Freitag im Teatro della Fenice Premiere gehabt hatte, Orfeo 

ed Euridice von Christoph Willibald Gluck. Ein paar Gedanken waren schon skizziert, aber es fehlte 

mir ein Aufhänger, der Einstieg zum Ganzen.

Ich konnte mich nicht konzentrieren und ertappte mich dabei, wie Euridice allmählich die Züge 

der Französin annahm.

Kurz nach fünf klickte ich auf „senden“, verliess die Wohnung und nahm ein Vaporetto hinüber 

zur Giudecca.

Auf der Plattform des Schiffes war ein Gedränge. Stehend, das Gewicht von einem Fuss auf den 

anderen verlagernd, debattierten zwei Männer lauthals und gestenreich über das geplante Menu 

des sonntäglichen Abendessens, ich versuchte hinzuhören, porcini, crespelle, aglio, carciofi, magari con 

un pò di prezzemolo, pappardelle, pomodorini, un sogno …, mir lief das Wasser im Mund zusammen, in 

Gedanken ging ich den Inhalt meines Kühlschranks durch.
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In dieser Stadt wird gerne und leidenschaftlich über das Essen geredet. Schon die Kinder, die, 

einen Plastikbeutel mit Foto, Namen und Telephonummer um den Hals gehängt, beim Ausflug ihr 

Picknick auspacken, vergleichen eloquent den Inhalt ihrer Lunchboxes. Selbst die Hündchen 

bekommen die Vorzüge dieser Obsession zu spüren. Im Strassencafé bietet Frauchen ihrem frisch 

geföhnten Liebling auf dem Schoss gerne mal ein biscotto oder eine Ecke ihres tramezzino an.

Bei San Giorgio stieg ich aus und bog gleich hinter der Kirche rechts um die Ecke. Dort, beim 

kleinen Jachthafen, ist meine Lieblingsbar. Schräg gegenüber, vom Mastengewirr zerschnitten, die 

Fassade des Palazzo Ducale von der untergehenden Sonne in rosa Licht getaucht.

Ich bestellte ein Glas Weisswein, zündete mir eine Zigarette an und wartete mit einer Mischung 

aus masochistischer Lust und grimmiger Wut auf die MSC Lirica. 

Ein Kommen und Gehen von Vaporetti. Metamauco und Malamocco, die Autofähren zum Lido, 

kreuzten sich. Transportschiffe tuckerten vorbei. Ein Lastwagen. Weinfässer. Ein Berg prall 

gefüllter blauer Wäschesäcke eines Hotels. 

Direkt gegenüber konnte ich die Body Guards mit ihren verspiegelten Sonnenbrillen und den 

Earpods auf den Decks patroullieren sehen. Dort, an der Riva di Biagio, legen die grossen fetten 

Jachten der Russen, Araber und US-Milliardäre an, fünf Stück waren es, hintereinander in einer 

Linie aufgereiht. Die sind jetzt auch weg, haben Leine gezogen und sind abgerauscht auf ihre 

Privatinseln im Mittelmeer oder in der Karibik.

Es war viertel nach sechs. Gleich musste die MSC Lirica auftauchen. Und da war sie auch schon, 

sie kündete sich mit einem leisen Vibrieren unter den Füssen an. Bald darauf schob sich ein 

gigantischer Bug von links in mein Blickfeld, ein Schlepper voraus. Schwarzer Rauch quoll aus den 

drei schräg in den Himmel stechenden Kaminen. Das Kreuzfahrtschiff von den Dimensionen eines 

zwölfstöckigen Hochhauses glitt an San Giorgio vorbei und verdunkelte den Himmel. Auf der 

abgewandten Seite drängten sich jetzt die Passagiere an der Reling und machten ihr letztes Video 

von der Serenissima. Die MSC Lirica fuhr langsam vom Canale della Giudecca in das Bacino San 

Marco ein, und vor meinem inneren Auge entfaltete sich, zum wiederholten Mal und in 

vollkommener Stille, ein an Dramatik nicht zu überbietendes Szenario. Ein paar wenige Grad 

Abweichung vom Kurs, ein Fehler im Computersystem, eine menschliche Unachtsamkeit, und das 

Schiff rammt die Riva degli Schiavoni, pflügt sich langsam aber stetig durch die Piazza San Marco, 

wie ein Schwarm aufgeschreckter Vögel fliegen Gondeln durch die Luft, die Fassade des Palazzo 

Ducale zerbröselt, Menschengruppen werden zermalmt, das vorkragende Deckshaus rasiert die 

Turmspitze des Campanile weg, der Bug kollodiert mit der Basilica und schiebt sie vor sich her, 

wie Spielzeuge werden die bronzenen Pferde, der Löwe, die fein ziselierten Türmchen 

weggeschleudert, Millionen goldene Mosaiksteinchen regnen vom Himmel, Palazzi fallen in sich 

zusammen wie Sandburgen, schon sucht sich das Wasser seinen Weg in die frisch geschlagene 
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Bresche. 

Als das Schiff endlich zum Stillstand kommt, verkeilt in die Trümmer des Krankenhauses SS. 

Giovanni e Paolo, ist die Schwanzflosse des Fisches, den Venedig aus der Luft bildet, vom Rest der 

Stadt durch eine 40 m breite Schneise gekappt. 

Ein goldenes Schimmern auf dem Grund der Lagune.

Ich kenne sie alle beim Namen. Per Webcam kann man die Reiseroute der Schiffe verfolgen, ich 

wusste genau, wann welches Schiff ein- und auslief. Bis zu sechs Kreuzfahrtschiffe lagen jeweils 

im Tronchetto, eine monströse Skyline hinter dem filigranen Gewirr der Palazzi. Bei Nebel 

kündigte ein tiefer, langgezogener Sirenenton ihr Kommen an, ein Klang wie aus der Unterwelt, 

der über die ganze Stadt, in die Gassen und über die Plätze flutete. Tag für Tag stiessen die 

Ungetüme mitten ins Herz der Stadt vor, erbrachen abertausende von Menschen und verschlangen 

sie am Abend wieder, um zum nächsten Hafen auszulaufen. Die Passagiere lehnten in Apéro 

Laune an der Reling und warfen einen letzten Blick auf die Stadt. Liefen die Schiffe frühmorgens 

aus, standen die Leuten auf den Balkonen und rieben sich den Schlaf aus den Augen, eine Phalanx 

weisser Bademäntel mit gezückten Smartphones und Kameras. 

Die Schiffe störten das fragile Gleichgewicht der Lagune und verpesteten die Luft. Angesichts der 

Millionen, die durch das Hafengeld in die Stadtkasse gespült wurden, war niemand gewillt, diesen 

Vorboten der Apokalypse Einhalt zu gebieten. Die Proteste der Umweltschutzverbände und der 

Bürgerinitiative "No grandi navi!", die in der Bevölkerung breite Unterstützung findet, liefen ins 

Leere.

Jetzt hat ein unsichtbares Virus geschafft, was die Politik über Jahrzehnte nicht zu Stande gebracht 

hat. 

Ein Schuss vor den Bug, im wahrsten Sinne des Wortes, abgefeuert in Wuhan.

Eines fügt sich zum anderen. Mittlerweile gehört den Chinesen halb Venedig. Es geht zu und her 

wie auf einem Jahrmarkt, kommt, Leute, kommt und kauft, alles muss weg! Die Behörden und 

Politiker machen in alle Himmelsrichtungen den Kotau, selbst die Inseln werden verramscht. 

Private Liegenschaften wurden zu Airbnbs und illegalen Ferienwohnungen umfunktioniert, die 

Besitzer verdienen an einem Tag soviel wie früher in einem Monat. Was unverkäuflich ist wird als 

Werbefläche an Versace Gucci Prada & Co. vermietet. Panels von der Grösse eines Tennisplatzes 

spannen sich über die Fassaden der Palazzi. Mal flüstert uns George Clooney von weit oben herab 

What else? zu, mal spiegeln sich die knallroten aufgespritzten Lippen eines Models von l' Oréal in 

einem Kanal, mal verspricht uns Campari an der Front einer barocken Kirche, die gerade renoviert 

wird, A timeless story.

Nicht zu vergessen die jüngste Heimsuchung: Stand Up Paddler. Venice relaxed, great pictures from a 

privileged point of view! 70 Euro die Tour. Ganze Rudel waren mitten in der Stadt unterwegs, sie 
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machten den Booten die Durchfahrt streitig und posierten mit ihren Boards vor der Seufzerbrücke 

für ein Foto auf Instagram.

Wir haben unsere Seele verkauft. Die schlimmste der sieben Todsünden: Avaritia. Die Habgier.

Die Stadt geht vor die Hunde, auch ohne Virus.

Langsam kam das Heck der MSC Lirica in Sicht. Zuoberst standen ein paar Leute und winkten. 

Unten, auf einer am Pier vertäuten Jacht, winkten Kinder zurück. 

Ich stutzte.

Gerade vor dem Café waren Leute daran, ihr Boot zum Auslaufen bereit zu machen.

Es waren die Franzosen. Der ältere Junge ging dem Vater zur Hand. Er schleppte Plastiksäcke 

eines Supermarkts in die Kabine. Der kleinere sass mit angezogenen Beinen auf dem Deck, den 

Rücken an den Mast gelehnt. Die beiden trugen tadellose weisse T-Shirts und dunkelblaue 

Bermudas. 

Hippies. VW-Bus. Rucksackturisten. 

Von wegen. Die Jacht, eine Bénéteau Oceanis 45, war ein Vermögen wert. 

Stumm verrichteten Vater und Sohn ihre Arbeit. Von der Frau keine Spur. Weshalb war ich mir 

überhaupt so sicher gewesen, dass sie die Mutter der Kinder war?

Der Kleine stand auf, ging zum Vater und legte den Kopf an seine Brust, er schien zu weinen. Der 

Mann fuhr ihm zwei- dreimal unbeholfen mit der Hand über den Rücken, neigte sich zu ihm 

hinunter und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dann löste er die Taue, der Motor begann zu tuckern, 

die Jacht glitt rückwärts aus dem Anlegeplatz und drehte bei. Ich konnte jetzt den Namen des 

Schiffs am Bug lesen: Marie.

War es ein Zufall?

Gemächlich schob sich das Schiff aus dem Hafen, am kleinen Leuchtturm vorbei, wendete um 180 

Grad und fuhr im Kielwasser der MSC Lirica in Richtung offene Lagune. 

Ich stand auf, warf ein paar Euro auf den Tisch und lief zum Ende der Hafenmauer.

Ganz nah fuhr die Marie an mir vorbei. Die beiden Jungen sassen jetzt auf dem Vordeck. Sie 

kehrten mir den Rücken zu und starrten angestrengt hinüber zur Stadt, als suchten sie nach 

jemandem. 

Ich steckte mir eine neue Zigarette an und schaute dem Schiff nach, bis es hinter Sant’ Elena 

verschwand. 

Von einer fiebrigen Unruhe gepackt machte ich mich auf den Heimweg, aufgewühlt von dem 

Drama, dessen Zeuge ich in den vergangenen Stunden geworden war. 

In den Gassen sammelten sich schon die Schatten des Abends. 
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Ich versuchte, nochmals Marie heraufzubeschwören, ja, ich würde sie fortan so nennen, wie sie 

zum mir hochgeschaut hatte mit einem Ausdruck des Erstaunens auf dem Gesicht. Sie musste 

noch hier sein, verschluckt vom Labyrinth der Stadt, jeden Augenblick konnte sie hinter einer 

Hausecke, auf einer Brücke, unter einem Sotopòrtego auftauchen, aus einer Tür treten. 

Und dann kam mir plötzlich in den Sinn, wo ich sie schon gesehen hatte. 

Madonna degli alberetti von Giovanni Bellini. Die Muttergottes mit Kind vor einem monochromen 

grünen Hintergrund. Zwei zierliche Bäumchen flankieren die Szenerie. Die Maria und Marie sehen 

sich zum Verwechseln ähnlich. Derselbe trotzige Zug um den Mund, die dunklen Augen, die hohe 

Stirn, selbst das Blau des Umhangs stimmt. Sie hält das Jesuskind, das auf einer Brüstung steht, 

mit beiden Händen umfangen. Die Fingerspitzen seiner linken Hand berühren ganz leicht die 

rechte Hand der Mutter, eine kleine Geste von grosser Innigkeit. Sie aber hat den Blick gesenkt, 

schaut teilnahmslos, ja beinahe missmutig auf das Kind, als wisse sie nicht so recht, was sie mit 

dem rothaarigen Bübchen in ihren Armen anfangen soll. 

Das Gemälde, seit fünfhundert Jahren Objekt des Entzückens und der Anbetung, hängt in den 

Gallerie dell' Accademia, versteckt in einem dunklen Raum im Obergeschoss. Es ist jetzt 

weggesperrt, aber die erleuchtete Erinnerung daran kann mir niemand nehmen.

Der Streit bei den Nachbarn nebenan geht schon wieder los. Die Häuser in der Altstadt sind 

durchlässig.

Türeknallen. Schritte im Treppenhaus. Der Nachbar geht jetzt hinunter, um im Hinterhof eine 

Zigarette zu rauchen, wie immer.

Woche sieben im Lockdown.

Seit zwei Monaten darf ich Raffaele und Alessandro, vier und sieben Jahre alt, die Doppelsonne in 

meinem Leben, nicht mehr sehen. Was für eine Zumutung, was für ein Unglück. Sie wohnen mit 

ihrer Mutter in einer kleinen Dreizimmerwohnung auf dem Lido. Mit den Video Chats habe ich 

aufgehört; der Schmerz, die Kinder nicht mehr in die Arme nehmen zu dürfen, ist grösser als der 

Gewinn beim Austausch von Oberflächlichkeiten, der oft in Sprachlosigkeit endet. Lieber ab und 

zu ein Anruf, wie geht's, alles gut?, ja ja, alles gut, und bei dir? Cristina ist mit den Nerven am 

Ende, ich höre das hysterische Flattern in ihrer Stimme. Papa, pass auf dich auf, sagt sie jedesmal, 

bevor wir aufhängen. Sie macht sich Sorgen um mich. Mit dem erhöhten Risiko, am Virus zu 

krepieren, bin ich tatsächlich in guter Gesellschaft. In meinem Sestiere wohnen fast nur noch Alte. 

Wir haben Pest und Cholera, Napoleon, die Österreicher, den Duce, Berlusconi, die Jahrhundert 

Acqua Alta vom vergangenen November überlebt. Kann es noch schlimmer werden? 
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Niemand weiss, was noch kommt. Wir tun einfach, was man uns sagt. Die Behörden könnten uns 

vorschreiben, nur auf einem Bein zu gehen oder nur noch rote Socken zu tragen. Alle würden es 

befolgen.                                                     

Unser Alltag ist zu einem absurden, surrealen Spektakel verkommen. Equipen der Stadtreinigung, 

die aussehen wie Ausserirdische, desinfizieren regelmässig Gassen und Plätze. Die Geometrie - 

Striche, Kreuze, Pfeile, Kreise  - orchestriert unser Verhalten. Gehässigkeiten, wenn einer in der 

Schlange den Abstand missachtet. Alarm, wenn jemand hinter dir hustet.                                         

Jeder seinem Nächsten eine tödliche Gefahr.                                                                                                                                         

Die Angst, im Live Ticker von den Medien mit einer verwirrenden Flut an Zahlen und auf- und 

absteigenden, ineinander verknäuelten Kurven befeuert, nistet sich in unseren Hirnwindungen ein 

und dringt in die hintersten Poren unserer Körper, und das Denunziantentum erblüht wieder 

einmal zur staatstragenden Tugend.                                                                                                                                    

Man gewöhnt sich so schnell an alles.                                                                                                                                                                                                    

Die Ungewissheit. Wann wird das alles endlich aufhören?                                                                                                                                                                                                                                                                                     

Immer wieder male ich mir in schlaflosen Nächten neue Szenarien aus, in denen Marie die 

Hauptrolle spielt.                                                                                                                                          

Das geht zum Beispiel so. Ich stelle mich in angemessenem Abstand in die Schlange vor dem 

Supermarkt. Weiter vorn steht eine junge Frau, grüner Kapuzenpulli, schwarze Leggins, ein 

kleiner Rucksack. Sie neigt den Kopf über ihr Handy. Die Schlange rückt vor, sehr langsam, und 

ehe die Frau durch die Eingangstür tritt, wendet sie kurz den Kopf. Sogar aus der Distanz kann ich 

das Piercing in der linken Augenbraue erkennen. Sie scheint irritiert. Vielleicht lächelt sie unter der 

Maske, dann verschwindet sie im Eingang. Geht es schnell genug, besteht die Wahrscheinlichkeit, 

dass wir noch im Laden aufeinander treffen. Ich würde, den aufgeklebten Pfeilen folgend, durch 

die Regale streifen und dann versuchen, direkt hinter ihr an der Kasse anzustehen und sie wie 

beiläufig irgend etwas fragen. Oder ich würde beim Ausgang am anderen Ende des Ladens auf sie 

warten und ihr unauffällig folgen, sie würde ihre Einkäufe bestimmt nach Hause bringen. Ich 

würde ihr eine Nachricht in den Briefkasten mit dem französisch klingenden Namen werfen mit 

der Bitte, mich anzurufen, weil ich ihr in den Gallerie dell’ Accademia, sollten sie irgendwann 

wieder geöffnet sein, unbedingt ein Gemälde zeigen möchte, auf dem sie vor fünfhundert Jahren 

porträtiert wurde. Oder sie würde, Variante drei …                                                                                       

Ach du lieber Himmel. Hör auf und lass es gut sein, du alter Kindskopf.                                   

Manchmal schicke ich ein Stossgebet hinauf zu der dunklen hohen Balkendecke. Ich habe ein paar 

dringliche Anliegen, oh Signore, grazia e misericordia. Ich bitte Dich im Namen aller Ungeborenen 

der Serenissima inständig, in Zukunft jedes Kreuzfahrtschiff, das Kurs auf Venedig nimmt, in der 

Adria zu versenken. Und ja, möge die Welt uns wieder umarmen, sollen die Touristen 
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meinetwegen wieder kommen, aber, Signore, was zuviel ist, ist zuviel, Du wirst es zugeben 

müssen. Und bitte mach, dass dieser unheimliche Spuk bald zu Ende ist. Ich möchte endlich 

wieder zusammen mit meinen Enkeln am Lido Fussball spielen und für sie meine Gnocchi al ragù 

zubereiten, die sie so lieben. Amen.                                                                                        


