Marie forever

Auf der Fensterbriistung trippelt eine Taube hin und her. Ich klopfe an die Scheibe, der Vogel
flattert hoch und fliegt weg. Der Platz unter meiner Wohnung ist leer, die Bar geschlossen, Tische
und Stiihle sind aufeinander gestapelt und mit Stahlseilen gesichert.

Bald sollte das Miillschiff auftauchen.

Eine willkommene Gelegenheit, um das Haus zu verlassen.

Maske tiberziehen, ein bisschen draussen rumlungern und darauf warten, dass man seinen
Abfallsack entsorgen kann. Vielleicht mit einem Nachbarn, einer Nachbarin einige Worte
wechseln. Die Konversation ein Mysterium aus Wortellipsen und Satzgewolken, durch die
Zellulose gedampft und zerhackt, manchmal findet man sich auf halber Strecke wieder, aber ja, ein
Desaster das alles, du hast vollkommen recht.

Hitte ich doch nur einen Hund. Mit beho6rdlicher Bewilligung darf man die Vierbeiner spazieren
fithren. Und nein, die Hundepfoten miissen nachher nicht desinfiziert werden. Das wird unter Nr.
29 als einer von insgesamt 70 Punkten im Link Disinformazione e fake news auf der Covid-19 Website
des Ministero della Salute festgehalten.

Tag Null war der 23. Februar.

Finita la festa. In der Nacht auf Montag wurde der Karneval abgebrochen. Fiir den Ballo del Doge
am Samstag hat es gerade noch gereicht. Bei dem Event, ein klebriger Mix aus Fellini, Eyes Wide
Shut und Cirque du Soleil, diirfen sich jeweils russische Edelnutten und Mochtegern Casanovas
unter die Celebrities aus aller Welt mischen.

In den darauf folgenden Tagen haben die Touristen die Lagune mit den letzten Ziigen und
Flugzeugen, dem Privatjet oder der Luxusjacht fluchtartig verlassen. Mit ihnen sind auch die
afrikanischen Vu cumpra verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt, ebenso wie die
verkriippelten alten Weiber, einen Pappbecher in der zitternden Hand. Romakinder, zum Betteln
gezwungen, eine groteske Maskerade, die Grosse der Turnschuhe verrit sie.

Keine Niedertracht, mit der sich nicht Geld machen liesse.

Und jetzt diese unwirkliche, nie dagewesene Leere.

Woche sechs im landesweiten Lockdown.

Die Tonspur, die normalerweise den Alltag in der Stadt bis tief in die Nacht unterlegt, ist einer
gespenstischen Stille gewichen.

Nur noch wenige Schiffe verkehren. Manchmal hort man die Sirenen der Ambulanz oder der
Polizei am anderen Ende der Stadt.

Raum, Himmel, Stein und Farbe.

Die Schritte der Passanten widerhallen in den Gassen.
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Bis auf Apotheken, Tabacchi und Supermérkte, wo man sich mit dem Notigsten eindecken kann,
sind alle Laden geschlossen. Theater, Kinos, Museen: futto chiuso. Wehe, man verldsst sein Revier
ausserhalb eines Radius’ von 200 Metern ohne das ausgefiillte Formular mit dem schénen Namen
,Selbstbeurkundung”, das man online runterladen kann. Die Polizei kontrolliert die Einhaltung
der Regeln ohne Pardon.

Zum Gliick ist die Barke des Gemiisehindlers auf dem Rio San Barnaba noch hier, von meiner
Wohnung sind es nur ein paar Schritte. Welche Augenweide. Kistchen reiht sich an Kistchen,
gefiillt mit Tomaten, sattglinzenden Melanzane und Carciofi mit ihren violetten Spitzen, Peperoni
in knalligem Orange und Gelb. Granatapfel, Blumenkohl, zartlila und schneeweiss,
aufgeschnittene Wassermelonen und dazwischen die zotteligen Biischel der Barba di Frate.

Eine Metapher des Uberflusses und der Lebensfreude.

Wie gentigsam man doch wird.

Das Wasser der Lagune ist kristallklar. Man sieht jetzt den Unrat und den ganzen Schrott, der sich
tiber all die Jahre auf dem Grund der Kanile angesammelt hat. Fischschwarme. Krebse.
Ausserdem wurden ein paar Medusen der Art Rhizostoma pulmo gesichtet, sie bewegten sich
elegant und in stoischer Ruhe durch die Spiegelungen der Architektur. Im Web kursierte alsbald
die Nachricht, es habe sich bei den Quallen um eine Grussbotschaft von Mutter Erde gehandelt als
Dank dafiir, dass sie jetzt heilen kann.

Langsam scheint der Irrsinn um sich zu greifen.

Wie ein Zootier drehe ich endlose Runden in meiner Wohnung. Immerhin bin ich nicht zur
Untétigkeit verdammt. Die Redaktion von ,,Musica” hat mir einen Stapel CDs mit neuen
Einspielungen zukommen lassen mit der Bitte, drei fiir die "CDs des Montas" im Mai zu
rezensieren, darunter Ottavio Dantone mit Cembalowerken von Bendetto Marcello, zwei Opern
von George Benjamin in Aufnahmen des Royal Opera House, Schubertsonaten, Decca mit den
kompletten Einspielungen unter Herbert von Karajan und das Requiem von Silvestro Durante.
Jeden Tag hore ich mich in ein anderes Werk hinein.

Nachts aber liege ich meistens schlaflos. Wie lange soll dieser Zustand noch anhalten? Wann werde
ich meine Enkel wieder in die Arme schliessen kénnen? Um die Angste zu bannen versuche ich,
Maries Gesicht und die Bilder jenes Sonntags heraufzubeschwaren, ein halbes Jahr ist es her.
Flashes wie aus einem Film, in dem ich wider Willen im Off die Rolle des stillen Beobachters
spielte. Jedes Detail rufe ich mir ins Ged4chtnis, und wenn ich aufwache, weiss ich nicht, ob ich
alles nur getraumt habe.

Die Musik rettet mich tiber die Tage hinweg. Nachts aber ist mir Marie Trost und Begleiterin in
diesen diisteren, einsamen Zeiten.

Marie forever.



Es war spét geworden an dem Abend. Ich war mit Freunden in einer Bar in Cannaregio hingen
geblieben. Gegen Mitternacht machte ich mich zu Fuss auf den Heimweg. Beim Queren eines
kleinen Platzes bemerkte ich im Halbdunkel auf einer Hauswand ein neues Graffito, weiss auf den
abblédtternden Verputz gesprayt: Vota destra tua moglie avra le tette pitl grosse e tu potrai comprarti la
BMW X

Ich lachte still vor mich hin.

Nach ein paar Schritten bog ich in eine enge Gasse ein.

Der sparlich beleuchtete Schlitz sog mich formlich in sich hinein. Meine Schultern bertihrten
beinahe die Mauern.

In dem Moment 16ste sich am anderen Ende der Passage ein Schatten aus dem Geméuer. Die
Gestalt verdunkelte einen Augenblick den Zugang zur Gasse, dann zog sie sich wieder zurtick.
Fast gleichzeitig trat ich hinter die Ecke. Ich wartete, dann horte ich, wie sich Schritte ndherten. Ein
schlaksiger junger Mann in Jeans und weissem, lose hdangendem Hemd tauchte auf. Sein
halblanges Haar war im Nacken zusammengebunden.

Er murmelte etwas, das wie merci monsieur, bonne nuit klang. Die Nacht verschluckte ihn.

Am Fuss des Ponte degli Scalzi kam mir ein Rudel Teenager entgegen, spérlich bekleidet und
sturzbetrunken. Kreischend stolperten die Maddchen auf ihren Stilettos die Treppenstufen herunter,
tiber die Schulter gerutschte Spaghettitriager, halbleere Wodkaflaschen in der einen Hand, mit der
anderen hielten sie sich am Geladnder fest, Venice is so fucking boring and the gondolieri are so fucking
hot!

Der Geruch nach Alkohol und siisslichem Parfum.

O heimgesuchte Stadt.

In der Mitte der Briicke glidnzte es metallisch an der Halterung des Geldnders.

Ein lucchetto. Sie konnen es nicht lassen. Immer wieder hangt jemand ein Liebesschloss an ein
Geldnder, dessen Schliissel, vom hingehauchten Schwur auf ewige Liebe begleitet, ins Wasser
geschleudert wird.

Ich blieb stehen, beugte mich hinab und las die mit wasserfestem Filzstift geschriebene Botschaft.
Marie forever 28/09/2019.

Das gestrige Datum. An einem der kommenden Tage wiirde das Schloss von einer Equipe der
Stadtreinigung geknackt und entfernt werden.

Es war viertel vor eins, als ich tiber den leeren Campo ging und auf meinen Hauseingang
zusteuerte. Erst im letzten Augenblick bemerkte ich das Paar, das im Schatten der Tiirnische stand,
sehr jung, ineinander verknotet und mehr aus- als angezogen.

Ich rausperte mich.



Scusate, dovrei ... entschuldigt bitte, ich miisste ... hmmm, diese Tiir hier aufschliessen.

Der Junge hob nicht einmal den Kopf, no problem, murmelte er, die beiden verschoben sich
synchron um einen halben Meter, ohne von sich zu lassen.

Thank you so much, sagte ich, ging hinein und driickte den Lichtschalter.

Auf der Treppe erinnerte ich mich an ein Gedicht, wo hatte ich es gelesen?

Heulend werde ich heute Nacht durch die Stadt ziehen, ich werde herumirren und euch mit wiitenden
Kiissen verschlingen, an euren Korpern werde ich kleben wie Limonade, aber es bleibt beim Gedanken, es
bleibt beim Gedanken, ich lege mein Gebiss in den bitteren Kelch, gute Nacht, gute Nacht, nur in meiner

Vorstellung lebt ihr, alle Schonen dieser Welt, nichts mehr als ein Trugbild, gute Nacht.

Die Glockenschlédge der nahen Kirche weckten mich.

Ich duschte und bereitete mir einen Kaffee zu. Wéahrend ich auf das Blubbern der
Espressomaschine wartete, stand ich am offenen Fenster und rauchte eine Zigarette.

Der Platz war belebt, die Bar hatte Tische und Stiihle rausgestellt. Stimmengewirr. Geladchter.
Unter meinem Fenster sass eine Familie beim Friihstiick. Zwei Jungen von engelhaftem Aussehen,
braungebrannt, das Haar von der Mittelmeersonne gebleicht. Der eine mochte zehn oder elf Jahre
alt sein, der andere war etwas jiinger. Sie hitten meine Enkel sein kénnen.

Eine Hippiefamilie. Rucksackturisten oder mit einem VW-Bus auf der Heimreise von
Griechenland, wie alle.

Der Vater drehte sich eine Zigarette. Ein hiibscher junger Mann mit ebenmaéssigen Ziigen und
halblangem Haar. Es war der Franzose, dem ich gestern Nacht begegnet war, es gab keinen
Zweifel. (Was hatte er dort gesucht, so spét, allein?)

Der kleinere Junge warf den herumhiipfenden Spatzen Kriimel zu. Der &ltere wischte auf einem
Smartphone herum. Die Frau zeichnete in einem Notizbuch. Sie war barfuss, die
Riemchensandalen lagen neben ihrem Stuhl. Hohe Stirn, helles lockiges Haar, mit einer Spange
hochgesteckt. In der linken Augenbraue ein Piercing. Das halblange blaue Kleid war von einem
geflochteten Lederband gegitirtet.

Sie erinnerte mich an jemanden. Wo hatte ich sie schon gesehen?

Der Tisch ein Schlachtfeld. Leere Kaffeetassen. Zwei halbvolle Weissweinglédser. Zerknautschte,
ausgeweidete Brotchen, zerzupfte Hornchen und Sfogliatelle. Cola Biichsen. Die rosa Pfiitze einer
geschmolzenen Eiskugel. Eine nachlédssig zusammengefaltete Zeitung. Le Figaro.

Der Mann rauchte. Die Frau betrachtete die Fassade der Kirche und kritzelte in ihrem Buch.

Ich holte mir eine Tasse Kaffee und schaute wieder hinaus. Wie gebannt verfolgte ich das
Geschehen. Die vier passten nicht hierher. Wiederganger aus einer fernen Zeit, von der Lagune auf

den Platz gespiilt.
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Der Mann sagte etwas zu der Frau. Sie schiittelte heftig den Kopf. Er driickte die Zigarette aus. Die
beiden schrien sich auf franzosisch an. Die Frau stand auf, zornig knallte sie ihr Buch auf den Tisch
und verschwand in der Bar. Die Leute drehten sich nach ihr um. Der Mann redete eindringlich auf
die beiden Jungen ein, aber sie zuckten nur mit den Schultern. Er zogerte, dann sprang er hoch,
schnappte sich die Zeitung und ging schnell iiber den Platz. Bevor er hinter der Hausecke
verschwand, wandte er sich noch einmal um, er rief den beiden Jungen etwas zu, dann war er
weg. Die Frau kam wieder. Sie setzte sich, schliipfte in die Sandalen und schniirte die
Lederriemchen um die Fesseln. Der Kellner trat an den Tisch, die Frau bezahlte und stopfte das
Notizbuch in ihre Umhéngetasche. Sie entwand dem Jungen das Smartphone und forderte mit
einer Kopfbewegung die beiden Kinder auf, ihr zu folgen. Der éltere sagte etwas.
Dann ging alles ganz schnell. Die Frau hob den Arm und versetzte ihm eine Ohrfeige. Er schaute
sie fassungslos an, dann rannte er davon, in der Richtung, die der Vater genommen hatte. Der
andere begann zu weinen.
In dem Augenblick bemerkte mich die Frau, unsere Blicke trafen sich kurz. Sie wandte sich ab,
schaute noch einmal hoch, zuckte wie entschuldigend mit den Schultern, dann nahm sie den
Jungen an der Hand und verschwand mit ihm im Sotoportego unter meiner Wohnung. Ein Kellner
kam mit einem Tablett und begann, den Tisch abzurdumen.
Ich war wie geldhmt. Der Sonntagszauber war dahin. Fiir einen Augenblick hatte ich mich der
Mlusion einer Offenbarung hingegeben - die Apotheose einer heiteren und vollkommenen Familie.
Wie hatte es doch der verehrte Umberto Eco formuliert? Definition der Psychoanalyse: dass es
zwischen Mann und Frau nicht funktioniert.
Verstort tiber den Vorfall setzte ich mich an den Schreibtisch und nahm meine Arbeit an dem
Artikel wieder auf, den ich bis spétestens am folgenden Vormittag der Redaktion abgeben musste.
Sie wollten eine Kritik zur Oper, die am Freitag im Teatro della Fenice Premiere gehabt hatte, Orfeo
ed Euridice von Christoph Willibald Gluck. Ein paar Gedanken waren schon skizziert, aber es fehlte
mir ein Aufhinger, der Einstieg zum Ganzen.
Ich konnte mich nicht konzentrieren und ertappte mich dabei, wie Euridice allméhlich die Ziige
der Franzgsin annahm.
Kurz nach fiinf klickte ich auf ,,senden”, verliess die Wohnung und nahm ein Vaporetto hiniiber
zur Giudecca.
Auf der Plattform des Schiffes war ein Gedrange. Stehend, das Gewicht von einem Fuss auf den
anderen verlagernd, debattierten zwei Méanner lauthals und gestenreich tiber das geplante Menu
des sonntdglichen Abendessens, ich versuchte hinzuhoren, porcini, crespelle, aglio, carciofi, magari con
un po di prezzemolo, pappardelle, pomodorini, un sogno ..., mir lief das Wasser im Mund zusammen, in

Gedanken ging ich den Inhalt meines Kiihlschranks durch.



In dieser Stadt wird gerne und leidenschaftlich tiber das Essen geredet. Schon die Kinder, die,
einen Plastikbeutel mit Foto, Namen und Telephonummer um den Hals gehingt, beim Ausflug ihr
Picknick auspacken, vergleichen eloquent den Inhalt ihrer Lunchboxes. Selbst die Hiindchen
bekommen die Vorziige dieser Obsession zu spiiren. Im Strassencafé bietet Frauchen ihrem frisch
gefohnten Liebling auf dem Schoss gerne mal ein biscotto oder eine Ecke ihres tramezzino an.

Bei San Giorgio stieg ich aus und bog gleich hinter der Kirche rechts um die Ecke. Dort, beim
kleinen Jachthafen, ist meine Lieblingsbar. Schrig gegentiber, vom Mastengewirr zerschnitten, die
Fassade des Palazzo Ducale von der untergehenden Sonne in rosa Licht getaucht.

Ich bestellte ein Glas Weisswein, ziindete mir eine Zigarette an und wartete mit einer Mischung
aus masochistischer Lust und grimmiger Wut auf die MSC Lirica.

Ein Kommen und Gehen von Vaporetti. Metamauco und Malamocco, die Autofdhren zum Lido,
kreuzten sich. Transportschiffe tuckerten vorbei. Ein Lastwagen. Weinfdsser. Ein Berg prall
gefiillter blauer Waschesécke eines Hotels.

Direkt gegentiber konnte ich die Body Guards mit ihren verspiegelten Sonnenbrillen und den
Earpods auf den Decks patroullieren sehen. Dort, an der Riva di Biagio, legen die grossen fetten
Jachten der Russen, Araber und US-Milliardire an, fiinf Stiick waren es, hintereinander in einer
Linie aufgereiht. Die sind jetzt auch weg, haben Leine gezogen und sind abgerauscht auf ihre
Privatinseln im Mittelmeer oder in der Karibik.

Es war viertel nach sechs. Gleich musste die MSC Lirica auftauchen. Und da war sie auch schon,
sie kiindete sich mit einem leisen Vibrieren unter den Fiissen an. Bald darauf schob sich ein
gigantischer Bug von links in mein Blickfeld, ein Schlepper voraus. Schwarzer Rauch quoll aus den
drei schrdg in den Himmel stechenden Kaminen. Das Kreuzfahrtschiff von den Dimensionen eines
zwolfstockigen Hochhauses glitt an San Giorgio vorbei und verdunkelte den Himmel. Auf der
abgewandten Seite drangten sich jetzt die Passagiere an der Reling und machten ihr letztes Video
von der Serenissima. Die MSC Lirica fuhr langsam vom Canale della Giudecca in das Bacino San
Marco ein, und vor meinem inneren Auge entfaltete sich, zum wiederholten Mal und in
vollkommener Stille, ein an Dramatik nicht zu tiberbietendes Szenario. Ein paar wenige Grad
Abweichung vom Kurs, ein Fehler im Computersystem, eine menschliche Unachtsamkeit, und das
Schiff rammt die Riva degli Schiavoni, pfliigt sich langsam aber stetig durch die Piazza San Marco,
wie ein Schwarm aufgeschreckter Vogel fliegen Gondeln durch die Luft, die Fassade des Palazzo
Ducale zerbroselt, Menschengruppen werden zermalmt, das vorkragende Deckshaus rasiert die
Turmspitze des Campanile weg, der Bug kollodiert mit der Basilica und schiebt sie vor sich her,
wie Spielzeuge werden die bronzenen Pferde, der Lowe, die fein ziselierten Tiirmchen
weggeschleudert, Millionen goldene Mosaiksteinchen regnen vom Himmel, Palazzi fallen in sich

zusammen wie Sandburgen, schon sucht sich das Wasser seinen Weg in die frisch geschlagene



Bresche.

Als das Schiff endlich zum Stillstand kommt, verkeilt in die Triimmer des Krankenhauses SS.
Giovanni e Paolo, ist die Schwanzflosse des Fisches, den Venedig aus der Luft bildet, vom Rest der
Stadt durch eine 40 m breite Schneise gekappt.

Ein goldenes Schimmern auf dem Grund der Lagune.

Ich kenne sie alle beim Namen. Per Webcam kann man die Reiseroute der Schiffe verfolgen, ich
wusste genau, wann welches Schiff ein- und auslief. Bis zu sechs Kreuzfahrtschiffe lagen jeweils
im Tronchetto, eine monstrdse Skyline hinter dem filigranen Gewirr der Palazzi. Bei Nebel
kiindigte ein tiefer, langgezogener Sirenenton ihr Kommen an, ein Klang wie aus der Unterwelt,
der iiber die ganze Stadt, in die Gassen und {iiber die Pldtze flutete. Tag fiir Tag stiessen die
Ungetiime mitten ins Herz der Stadt vor, erbrachen abertausende von Menschen und verschlangen
sie am Abend wieder, um zum nédchsten Hafen auszulaufen. Die Passagiere lehnten in Apéro
Laune an der Reling und warfen einen letzten Blick auf die Stadt. Liefen die Schiffe frithmorgens
aus, standen die Leuten auf den Balkonen und rieben sich den Schlaf aus den Augen, eine Phalanx
weisser Bademéntel mit geziickten Smartphones und Kameras.

Die Schiffe storten das fragile Gleichgewicht der Lagune und verpesteten die Luft. Angesichts der
Millionen, die durch das Hafengeld in die Stadtkasse gespiilt wurden, war niemand gewillt, diesen
Vorboten der Apokalypse Einhalt zu gebieten. Die Proteste der Umweltschutzverbande und der
Biirgerinitiative "No grandi navi!”, die in der Bevolkerung breite Unterstiitzung findet, liefen ins
Leere.

Jetzt hat ein unsichtbares Virus geschafft, was die Politik tiber Jahrzehnte nicht zu Stande gebracht
hat.

Ein Schuss vor den Bug, im wahrsten Sinne des Wortes, abgefeuert in Wuhan.

Eines fiigt sich zum anderen. Mittlerweile gehort den Chinesen halb Venedig. Es geht zu und her
wie auf einem Jahrmarkt, kommt, Leute, kommt und kauft, alles muss weg! Die Behorden und
Politiker machen in alle Himmelsrichtungen den Kotau, selbst die Inseln werden verramscht.
Private Liegenschaften wurden zu Airbnbs und illegalen Ferienwohnungen umfunktioniert, die
Besitzer verdienen an einem Tag soviel wie frither in einem Monat. Was unverk&uflich ist wird als
Werbefldche an Versace Gucci Prada & Co. vermietet. Panels von der Grosse eines Tennisplatzes
spannen sich tiber die Fassaden der Palazzi. Mal fliistert uns George Clooney von weit oben herab
What else? zu, mal spiegeln sich die knallroten aufgespritzten Lippen eines Models von I' Oréal in
einem Kanal, mal verspricht uns Campari an der Front einer barocken Kirche, die gerade renoviert
wird, A timeless story.

Nicht zu vergessen die jiingste Heimsuchung: Stand Up Paddler. Venice relaxed, great pictures from a

privileged point of view! 70 Euro die Tour. Ganze Rudel waren mitten in der Stadt unterwegs, sie
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machten den Booten die Durchfahrt streitig und posierten mit ihren Boards vor der Seufzerbriicke
fiir ein Foto auf Instagram.
Wir haben unsere Seele verkauft. Die schlimmste der sieben Todstinden: Avaritia. Die Habgier.

Die Stadt geht vor die Hunde, auch ohne Virus.

Langsam kam das Heck der MSC Lirica in Sicht. Zuoberst standen ein paar Leute und winkten.
Unten, auf einer am Pier vertiduten Jacht, winkten Kinder zuriick.

Ich stutzte.

Gerade vor dem Café waren Leute daran, ihr Boot zum Auslaufen bereit zu machen.

Es waren die Franzosen. Der &ltere Junge ging dem Vater zur Hand. Er schleppte Plastiksdcke
eines Supermarkts in die Kabine. Der kleinere sass mit angezogenen Beinen auf dem Deck, den
Riicken an den Mast gelehnt. Die beiden trugen tadellose weisse T-Shirts und dunkelblaue
Bermudas.

Hippies. VW-Bus. Rucksackturisten.

Von wegen. Die Jacht, eine Bénéteau Oceanis 45, war ein Vermogen wert.

Stumm verrichteten Vater und Sohn ihre Arbeit. Von der Frau keine Spur. Weshalb war ich mir
tiberhaupt so sicher gewesen, dass sie die Mutter der Kinder war?

Der Kleine stand auf, ging zum Vater und legte den Kopf an seine Brust, er schien zu weinen. Der
Mann fuhr ihm zwei- dreimal unbeholfen mit der Hand tiber den Riicken, neigte sich zu ihm
hinunter und flisterte ihm etwas ins Ohr. Dann 16ste er die Taue, der Motor begann zu tuckern,
die Jacht glitt riickwérts aus dem Anlegeplatz und drehte bei. Ich konnte jetzt den Namen des
Schiffs am Bug lesen: Marie.

War es ein Zufall?

Gemachlich schob sich das Schiff aus dem Hafen, am kleinen Leuchtturm vorbei, wendete um 180
Grad und fuhr im Kielwasser der MSC Lirica in Richtung offene Lagune.

Ich stand auf, warf ein paar Euro auf den Tisch und lief zum Ende der Hafenmauer.

Ganz nah fuhr die Marie an mir vorbei. Die beiden Jungen sassen jetzt auf dem Vordeck. Sie
kehrten mir den Riicken zu und starrten angestrengt hintiber zur Stadt, als suchten sie nach
jemandem.

Ich steckte mir eine neue Zigarette an und schaute dem Schiff nach, bis es hinter Sant’ Elena
verschwand.

Von einer fiebrigen Unruhe gepackt machte ich mich auf den Heimweg, aufgewtiihlt von dem
Drama, dessen Zeuge ich in den vergangenen Stunden geworden war.

In den Gassen sammelten sich schon die Schatten des Abends.



Ich versuchte, nochmals Marie heraufzubeschwdren, ja, ich wiirde sie fortan so nennen, wie sie
zum mir hochgeschaut hatte mit einem Ausdruck des Erstaunens auf dem Gesicht. Sie musste
noch hier sein, verschluckt vom Labyrinth der Stadt, jeden Augenblick konnte sie hinter einer
Hausecke, auf einer Briicke, unter einem Sotoportego auftauchen, aus einer Tiir treten.

Und dann kam mir plétzlich in den Sinn, wo ich sie schon gesehen hatte.

Madonna degli alberetti von Giovanni Bellini. Die Muttergottes mit Kind vor einem monochromen
griinen Hintergrund. Zwei zierliche Baumchen flankieren die Szenerie. Die Maria und Marie sehen
sich zum Verwechseln dhnlich. Derselbe trotzige Zug um den Mund, die dunklen Augen, die hohe
Stirn, selbst das Blau des Umhangs stimmt. Sie hilt das Jesuskind, das auf einer Briistung steht,
mit beiden Handen umfangen. Die Fingerspitzen seiner linken Hand beriihren ganz leicht die
rechte Hand der Mutter, eine kleine Geste von grosser Innigkeit. Sie aber hat den Blick gesenkt,
schaut teilnahmslos, ja beinahe missmutig auf das Kind, als wisse sie nicht so recht, was sie mit
dem rothaarigen Biibchen in ihren Armen anfangen soll.

Das Gemiailde, seit fiinfhundert Jahren Objekt des Entziickens und der Anbetung, hdngt in den
Gallerie dell' Accademia, versteckt in einem dunklen Raum im Obergeschoss. Es ist jetzt

weggesperrt, aber die erleuchtete Erinnerung daran kann mir niemand nehmen.

Der Streit bei den Nachbarn nebenan geht schon wieder los. Die Hiuser in der Altstadt sind
durchléassig.

Tiireknallen. Schritte im Treppenhaus. Der Nachbar geht jetzt hinunter, um im Hinterhof eine
Zigarette zu rauchen, wie immer.

Woche sieben im Lockdown.

Seit zwei Monaten darf ich Raffaele und Alessandro, vier und sieben Jahre alt, die Doppelsonne in
meinem Leben, nicht mehr sehen. Was fiir eine Zumutung, was fiir ein Ungliick. Sie wohnen mit
ihrer Mutter in einer kleinen Dreizimmerwohnung auf dem Lido. Mit den Video Chats habe ich
aufgehort; der Schmerz, die Kinder nicht mehr in die Arme nehmen zu diirfen, ist grosser als der
Gewinn beim Austausch von Oberfléchlichkeiten, der oft in Sprachlosigkeit endet. Lieber ab und
zu ein Anruf, wie geht's, alles gut?, ja ja, alles gut, und bei dir? Cristina ist mit den Nerven am
Ende, ich hore das hysterische Flattern in ihrer Stimme. Papa, pass auf dich auf, sagt sie jedesmal,
bevor wir aufhdngen. Sie macht sich Sorgen um mich. Mit dem erhshten Risiko, am Virus zu
krepieren, bin ich tatsdchlich in guter Gesellschaft. In meinem Sestiere wohnen fast nur noch Alte.
Wir haben Pest und Cholera, Napoleon, die Osterreicher, den Duce, Berlusconi, die Jahrhundert

Acqua Alta vom vergangenen November tiberlebt. Kann es noch schlimmer werden?
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Niemand weiss, was noch kommt. Wir tun einfach, was man uns sagt. Die Behorden kénnten uns
vorschreiben, nur auf einem Bein zu gehen oder nur noch rote Socken zu tragen. Alle wiirden es
befolgen.
Unser Alltag ist zu einem absurden, surrealen Spektakel verkommen. Equipen der Stadtreinigung,
die aussehen wie Ausserirdische, desinfizieren regelméssig Gassen und Plitze. Die Geometrie -
Striche, Kreuze, Pfeile, Kreise - orchestriert unser Verhalten. Gehéssigkeiten, wenn einer in der
Schlange den Abstand missachtet. Alarm, wenn jemand hinter dir hustet.
Jeder seinem Nichsten eine todliche Gefahr.
Die Angst, im Live Ticker von den Medien mit einer verwirrenden Flut an Zahlen und auf- und
absteigenden, ineinander verknéduelten Kurven befeuert, nistet sich in unseren Hirnwindungen ein
und dringt in die hintersten Poren unserer Koérper, und das Denunziantentum erbliiht wieder
einmal zur staatstragenden Tugend.
Man gewohnt sich so schnell an alles.
Die Ungewissheit. Wann wird das alles endlich aufhoren?
Immer wieder male ich mir in schlaflosen Nachten neue Szenarien aus, in denen Marie die
Hauptrolle spielt.
Das geht zum Beispiel so. Ich stelle mich in angemessenem Abstand in die Schlange vor dem
Supermarkt. Weiter vorn steht eine junge Frau, griiner Kapuzenpulli, schwarze Leggins, ein
kleiner Rucksack. Sie neigt den Kopf tiber ihr Handy. Die Schlange riickt vor, sehr langsam, und
ehe die Frau durch die Eingangstiir tritt, wendet sie kurz den Kopf. Sogar aus der Distanz kann ich
das Piercing in der linken Augenbraue erkennen. Sie scheint irritiert. Vielleicht lachelt sie unter der
Maske, dann verschwindet sie im Eingang. Geht es schnell genug, besteht die Wahrscheinlichkeit,
dass wir noch im Laden aufeinander treffen. Ich wiirde, den aufgeklebten Pfeilen folgend, durch
die Regale streifen und dann versuchen, direkt hinter ihr an der Kasse anzustehen und sie wie
beildufig irgend etwas fragen. Oder ich wiirde beim Ausgang am anderen Ende des Ladens auf sie
warten und ihr unauffillig folgen, sie wiirde ihre Einkdufe bestimmt nach Hause bringen. Ich
wiirde ihr eine Nachricht in den Briefkasten mit dem franzgsisch klingenden Namen werfen mit
der Bitte, mich anzurufen, weil ich ihr in den Gallerie dell” Accademia, sollten sie irgendwann
wieder geoffnet sein, unbedingt ein Gemilde zeigen mochte, auf dem sie vor fiinfhundert Jahren
portrétiert wurde. Oder sie wiirde, Variante drei ...
Ach du lieber Himmel. Hor auf und lass es gut sein, du alter Kindskopf.
Manchmal schicke ich ein Stossgebet hinauf zu der dunklen hohen Balkendecke. Ich habe ein paar
dringliche Anliegen, oh Signore, grazia e misericordia. Ich bitte Dich im Namen aller Ungeborenen
der Serenissima instdndig, in Zukunft jedes Kreuzfahrtschiff, das Kurs auf Venedig nimmt, in der

Adria zu versenken. Und ja, moge die Welt uns wieder umarmen, sollen die Touristen



meinetwegen wieder kommen, aber, Signore, was zuviel ist, ist zuviel, Du wirst es zugeben
miissen. Und bitte mach, dass dieser unheimliche Spuk bald zu Ende ist. Ich m&chte endlich
wieder zusammen mit meinen Enkeln am Lido Fussball spielen und fiir sie meine Gnocchi al ragi

zubereiten, die sie so lieben. Amen.
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