Rom

Die Balkontiir steht weit ge6ffnet, aber die Frau zeigt sich nicht. Auch hat man an diesem
Morgen niemanden gesehen, der die Jalousien aufgestossen und in die Haken links und
rechts eingehdngt hitte. Ab und zu bewegt ein Luftzug die Vorhédnge, dann fliegt heller Stoff
auf, blaht sich, flattert und sinkt wieder herab. Das Licht ist gleissend, der aufgefdcherte
Schatten des Oleanderbusches scharf umrissen und schwarz, wie ein Scherenschnitt. Was die
fiinf langgezogenen Schatten auf die Mauer wirft, was immer Es auch ist, Es ist nicht
sichtbar. Zitternd, schwebend hoch oben steht Es im Riicken des Betrachters, vielleicht
gefliigelt, glanzend auch reflektiert Es die fast senkrecht einfallenden Sonnenstrahlen. Oder
ist Es korperlos, eine in die Luft gebrannte Nichtform, die das unter ihr dem Erdreich
eingedriickte Ebenbild sichtbar macht? Moglich, dass Es aus der Ferne betrachtet wie Fliegen
aussieht. - Das Weiss der Fassade wird von der Linie der Stirnziegel, sie folgt dem Dreieck
des Giebels, scharf gegen den Himmel abgegrenzt. Auch die Kronen der Pinien neben dem
Haus heben sich dunkel von der flirrenden Helligkeit ab. - Ein Flugzeug zieht einen Strich in
das Blau, parallel zur Dachschrige. Der Streifen zerfliesst und wird langsam gegen Osten
geschoben. Die moosbewachsenen Gartenmauern allerdings schlucken das Licht

vollkommen.

II

Die Rollos der Fenster sind heruntergelassen. Geddmpftes Licht sickert durch die Spalten
und zeichnet ein Streifenmuster auf den Boden. Regen wird gegen die Scheiben gepeitscht,
das Wasser sammelt sich glucksend in der Dachrinne. Auf den Arabesken der Tapete liegt
matter Glanz. In der Mitte des Raumes stehen um einen niederen Glastisch gruppierte
Polstermobel. Sie sind ebenso wie der Spiegel mit weissen Tiichern zugedeckt. Das
Tischchen, von einer diinnen Staubschicht bedeckt, ist leer, bei genauem Hinsehen jedoch
zeigen sich fingerbreite dunkle Striemen auf dem Glas, Spuren einer momentanen
Unsicherheit, als sei eine Hand, Halt suchend, am Tischrand abgerutscht. An der einen
Wand sickert ein fadendiinnes Rinnsaal herab, das Wasser sammelt sich auf den von der
Nisse dunkel verfarbten Tonfliesen. Schimmel tiberzieht den Stuck dort, wo die Feuchtigkeit
heraustritt. - Der Kamin, von Marmor eingefasst, ist eigenartigerweise sehr rein und licht
und ohne jegliche Brandspuren, als habe darin noch nie ein Feuer gebrannt und wiirde
unabléssig wassrigeblaue Tageshelle durch den Schacht fliessen. Die Frau ist nicht zu sehen,
aber jetzt ndhern sich Schritte im Treppenhaus, auch sind Stimmen zu héren, undeutlich nur,
ein Gemurmel, ein Kichern, man konnte nicht sagen, ob Menschen miteinander fliistern oder
ob es die Frau ist, die zu sich selber spricht. Im Fenster der Balkontiir ist ein Stiick Himmel
ausgeschnitten. Herbstlaub liegt vor der Schwelle. Vom Garten herauf ténen
Kinderstimmen. Etwas wird gegen die Fassade geworfen, ein dumpfer Schlag, zwei drei



Mal. Helles Lachen stiebt hoch und verhallt gleich wieder, kleine flinke Schritte verlieren
sich auf dem Kies.

I

Im Winter war der Garten tiefverschneit, was seit Menschengedenken nicht mehr
vorgekommen war. Die Konturen der schneebedeckten Oleanderbiische verschwammen im
Weiss. Der Brunnen und ebenso der Teich im hinteren Teil des Gartens waren zugefroren,
die diirren Schilfstauden von einem gldsernen Firnis tiberzogen. Dort,wo die Kinder den
Schneemann hatten bauen wollen, war der Schnee zertreten. Unférmige erdverschmutzte
Schneekugeln lagen zerstreut, die Kinder waren mitten im Spiel ihres Vorhabens
tiberdriissig geworden, als sie den verletzten Sperling fanden. Die Tiicher, mit denen sie den
Schneemann hatten verkleiden wollen, hatten sie achtlos liegen gelassen. Der Vogel fiepte
nur schwach, als sie ihm die Fliigel ausrissen. Die Bluttropfen hinterliessen kaum Spuren, ein
paar schwarze in den Schnee hinein gestochene Lohcer, mehr nicht. Nachts leuchtete die
Stadt wie unter bengalischem Licht. Wenn die Frau ins Zimmer trat, es geschah selten, und
durch die Jalousie in den Garten hinabschaute, sah sie die Tiere. Sie standen nebeneinander
versunken im Schnee, nur die langgezogenen Buckel zeichneten sich in regelméssigen
Abstianden dunkel ab, fast hitte man meinen kénnen, sie bildeten eine einzige aus fiinf
Teilen zusammengefiigte Form. Die Frau wusste, dass die Tiere warteten, ihre Zeit liess sich
nicht bemessen, sie waren schon immer hier gestanden, nur hatte man sie nicht beachtet,
aber jetzt, mit dem scharfen Geruch, der von ihnen ausging, selbst bei geschlossenem Fenster
nahm man ihn wahr, konnten sie nicht unbemerkt bleiben. Die Tiere hatten die Kopfe zur
Mauer hin gesenkt, standen bewegungslos.

v

Als der Schnee schmolz, fand die Frau den Vogelkadaver, die Fliigel fehlten, und ein von der
Feuchtigkeit halbvermodertes blaues Tuch. Im nassen Erdreich waren fiinf langgezogene
Kuhlen erkennbar, der letzte Schnee lag darin als helle Flecken. Der Geruch der Tiere blieb in
der Luft haften, er durchtriankte den Garten und alle Riume des Hauses. Erst mit den
Friithlingswinden, die salzige Meeresluft in die Stadt trugen, konnte die Frau wieder frei
atmen. Sie versuchte, das Gesehene mit Worten zu beschwéren, gefliistert nur, mit Gesten
auch, den Kopf in den Nacken geworfen, aber es brachte ihr keine Erleichterung. - Die
Kinder suchten den Blick der Frau, driangend, insistierend, doch sie wich ihnen aus, die
Hinde an die Schlédfen gelegt.



